Мене звуть Анастасія Рубцова, і я розповім, чому треба повчитися у чеських батьків.
Батько в парку, обвішаний дітьми: один їде на велосипедику і щохвилини падає (але татко упіймав! Ай! Знову упіймав! І знову!), другий іде за ручку, третій спить у нього за спиною в слінгу. Десь невидимо є присутнім і в потрібний момент дістається сумка з перекушуваннями, водою і аптечкою першої допомоги. Мами ніде поблизу немає. Її взагалі немає. Батько гуляє один з трьома дітьми, і у нього обличчя щасливої людини, а не як на картині Едварда Мунка.
Чеські батьки не обтяжуються дітьми
Батько на пікніку, на травичку кинутий смугастий килимок, в одній руці бутерброд для старшої дитини, в іншій – памперс для молодшої, поруч валяються бадмінтонні ракетки, іграшки, сендвічі. Мами знову ніде немає. А що такого, пришли утрьох на пікнік, звичайна справа.
Батько, що ніжно обіймає свого третьокласника біля дверей школи. “Ну давай, чудового дня”! – “І тобі, татку”! – “Я тебе люблю, золотко” – “І я тебе, татку” – “А я тебе більше”. Може, – думаєш ти, тихо притуляючись до бетонної стіни, – вони несправжні? Може, їх палицею потицяти, вони і розсиплються?
Або ось батько в поліклініці, з безкінечним терпінням, що заколісує новонародженого. Мама неначе поруч, але базікає з подружкою. У тій точці, де, за моїми уявленнями, він вже повинен роздратовано сказати: “Анетто, ну займися дитиною, ти що, не чуєш, вона кричить”! – чеський батько розчулено дивиться на свого червоненького крикунця, знімає шкарпеточку, цілує п’яту і продовжує заколісувати. І заколісує. І заколісує. І поїть з пляшечки. Те, що врешті-решт кричить затихає і блаженно сопе.
Або ось батько в кав’ярні з немовлям і собакою. Усі поводяться тільки тихо, страшно задоволені одне одним: батько – немовлям, немовля – собакою, собака – немовлям, тато годує немовля якоюсь розмазнею з баночки. Абсолютно буденно, як люди палять сигарету. Собака облизує розмазню з коляски і взагалі з усіх.
Або ось цей, знову ж таки, батько. Ми сиділи поряд з ним години півтори. Півтори години. За цей час він жодного разу не взяв в руки телефон (а я взяла тричі – тільки перевірити одну річ, на одну секундочку, тільки на один лист швиденько відповісти, тільки дещо в словнику глянути). Жодного разу не підвищив голос і не спохмурнів. Жодного разу не подивився роздратовано на годинник. Кілька разів погодував дитину чимось з контейнера. Грався з ним в рогату козу. П’ятнадцять разів допоміг видертися на драбинку і злізти. Невловимим рухом досвідченого батька перевірив памперс. Усе це – не припиняючи ніжно воркувати.
Господи, що може бути привабливішим? Хочеться негайно народити йому ще трьох. Поки його дружина де-небудь сидить і п’є каву з подружками. Або бузиновий лимонад. Або робить манікюр, бігає, читає книжку, лежачи у ванні.
Я поки що не знаю, де і як виховують чеських батьків. Але упевнена, що там якийсь дуже простий рецепт. Кращі рецепти – найпростіші. Без важких інгредієнтів – війна, революція, страх, різні приниження. Без нудотного присмаку радянської школи і “все у нас колгоспне”. Без “не заробив мільйон – не мужик”. І без “змінив памперс дитині – не мужик”.
Якщо, куди не викручуй, ти увесь час не мужик, то зрозуміло, що завдання нерозв’язне і старатися не варто, а варто лягти на диван з телефоном і терпляче чекати смерті. Це хороший рецепт для драми. Але не для мирного життя.
А чеські батьки – вони для мирного життя. Для радості, для щасливого дитинства.
