Російський священик і геніальний вчений Павло Олександрович Флоренський був розстріляний в ув’язненні 8 грудня 1937 року. Останній з його збережених листів додому датований 19 червня 1937 роки.
Листування, нехай і підцензурні, були останньою надією, останнім духовним пристановищем для всіх, хто був вирваний з рідного середовища. У країні, де майже все населення переживало тотальну розлуку, стався безпрецедентний у світовій історії зліт епістолярного жанру.
Листи Флоренського сім’ї, як супутники, запущені ним на недосяжну для конвою орбіту. Вони доносять його любов через колючий дріт, транслюють його думки і кожним рядком перемагають смерть.
Більше фізичних страждань Флоренський побоювався втратити духовну близькість з дітьми. Він почав думати про можливу розлуку ще в ту пору, коли старші діти (Василь і Кирило) були зовсім малі, а молодших (Ольги, Михайла і Марії-Тінатін) не було на світі.
Після Лютневої революції, добре розуміючи, що це лише початок катастрофи, 35-річний Флоренський замислюється про духовний заповіт дітям. Початковий його текст він складає 11 квітня 1917 року, а потім сім разів повертається до заповіту: в травні і липні 1917-го, червні 1919-го, червні 1920-го, березні 1921-го, серпні 1922-го, березні 1923 го.
Листи Флоренського дітям не тільки огортають їх ніжністю, а й містять заочні уроки – біології, математики, літератури, музики, російської мови, мінералогії … Павло Олександрович відповідає на запитання дітей, не підлаштовуючись під їхній вік, з усією серйозністю. Добре пам’ятаючи себе маленьким, він знав, як прикро дітям, коли пояснення дорослих йдуть “повз питань”.
Педагогіка Флоренського, позбавлена можливості діяти тут і зараз, позбавлена зорового, тактильного і слухового контакту, вся зосередилася в слові, думках і образах.
Його епістолярні уроки молодшим дітям схожі на захоплюючі розповіді про тварин Д. Даррелла. Вони часто супроводжувалися малюнками. Можна подумати, що автор цих листів не за колючим дротом, а у відрядженні на біостанції.
“Дорога Тіка … Морські свинки видають звуки, на кшталт голубів, але вищими голосами, а маленькі – як горобці, тому тут їх і називають горобчиками. Ось, увесь лист вийшив якимось звіриним …” (22 лютого 1935).
“Дорогий Мік, повідомляю тобі останні новини про чорнобурих лисиць …” (13-14 березня 1935).
“Дорога Тіка, ти граєшся з курчатами, а у нас тут всякі інші ата і ята: кроленята, морські поросята, білі мишенята, і напевно, будуть кошенята. Іноді кроликів випускають з клітин на прогулянку. Вони скачуть по кухні і в коридорі, а я їх ловлю, хоча це і не завжди вдається. Вони великі боягуз. Дуже м’які, мордочки плюшеві … “
“Дорога Тіка, повідомляю тобі останні новини. Сьогодні у нашої старої, триколірної, свинки народилися дитинчата. Зазвичай їх народжується по два. Але на цей раз свинка принесла п’ятьох …” (23 червня 1935).
“Дорога Тіка, ось розпрощалися з нами і останні чайки, а замість них прилетіли ворони. Кажуть, маленькі чайки прилетять вже тільки через 3 роки, очевидно будуть виховуватися десь в теплих країнах. Навіть чайкам, як бачиш, доводиться вчитися своїм чайкіним наукам … “(16 вересня 1935).
Після арешту батька Олю довго не приймали до школи. Намагаючись підтримати в доньці тягу до самоосвіти, Павло Олександрович пише їй цілу серію листів про розвиток російської літератури. У цих блискучих “лекціях” Флоренський розповідав про поетів, імена яких в шкільному курсі літератури тоді навіть не згадувалися. Він ділиться з донькою своїми особистими спогадами про К. Бальмонта, А. Білого, В. Розанова, Вяч. Іванова …
Для 15-річного Михайла батько влаштовує вікторини:
“Дорогий Мік, ось тобі загадка: яке прізвище одного вченого пишеться з трьома м’якими знаками? Інше питання: якого кольору хлорофіл? Третє питання: коли Росія збиралася приєднати до себе Англію? Якось до мене звернувся з питанням один мій, на жаль, колишній учень і запитав: “Було два Спінози, один Барух, інший Бенедикт. Який з цих двох був особливішим? “Можеш відповідей мені не писати, а скажи їх матусі”.
Василь з середини тридцятих років викладав на кафедрі петрографії осадових порід Московського нафтового інституту, в роки війни був деканом геологорозвідувального факультету МНІ ім. Губкіна.
Кирило став одним із засновників порівняльної планетології (о. Павло, до речі, мріяв займатися астрофізикою). Його ім’ям названо кратер на зворотному боці Місяця.
Ольга стала ботаніком, Тіна – хіміком.
А Михайло – фахівцем в царині буріння свердловин. Це йому в листі дружині Павло Флоренський залишив відповіді на вікторину:
“Загадка для Міки розгадується ім’ям Кьельдаль …
Друге питання -… хлорофіл – білий, а зелений колір йому надає присутній в ньому зелений пігмент.
Третє питання: при Івані Грозному, який сватався до англійської королеві Єлизавети, але отримав відмову, на своє щастя, тому що Єлизавета була така відьма, що зуміла б доконати навіть Іоанна Васильовича Грозного.
Четверте питання: Бенедикт є латинський переклад єврейського Барух, так що Бенедикт Спіноза і Барух Спіноза є одна і та сама особа … “(4 червня 1937)
Шість місяців і чотири дні до розстрілу
